Mình vẫn nhớ những trận sốt liên tiếp khi mình còn nhỏ. Hồi đó, mình chỉ biết sốt là một bệnh chứ không biết rằng điều đó có nghĩa là cơ thể mình đang phản ứng với các tác nhân khác. Có những trận sốt nhẹ khiến mình mệt mỏi chán ăn nhưng cũng có những trận sốt li bì và mình mê man không biết gì. Trong cơn mê, mình thấy mẹ vẫn quanh quẩn bên giường lúc thì lau nước ấm, lúc thì đo nhiệt độ, mình luôn biết khi nào mẹ thở dài và lúc nào vui mừng thông báo “hạ sốt rồi đó con”. Có khi mình đau đầu quá và chảy nước mắt thì mình lại nghe mẹ động viên rằng “chỉ chút nữa thôi khi con thấy chảy mồ hôi ướt lưng là cơn sốt đi rồi đó”.

Những cơn sốt cũng lạ lắm, chẳng bao giờ giống nhau. Có khi mình rét run phải đắp chăn tận cổ nhưng cũng có lúc nóng hầm hập cả người. Nhưng dù sốt ở thái cực nào thì đêm của những trận sốt cũng dịu dàng giống nhau – vì mình có mẹ. Dù nằm trong phòng nhưng đêm sốt của mình vẫn tựa vầng trăng khuya, mát mẻ – sáng trong!

Bình minh của mỗi trận sốt đều bắt đầu bằng món cháo trắng muối tiêu. Gọi vậy thôi chứ chỉ là cháo nấu loãng cùng với tí muối. Khi sốt mình chỉ ăn được mỗi món đó vì nhạt miệng và món đó cũng chỉ ngon khi mình bị sốt chứ bình thường chả bao giờ ăn, lạ thật!

Bây giờ lớn lên mình mới biết sốt cũng có muôn vàn kiểu. Có khi sốt vì cảm nắng, có lúc lại là những bệnh nguy hiểm hơn. Dù sốt là cơn báo động của cơ thể nhưng nhờ có những ký ức dịu dàng từ mẹ nên sau này khi chăm con ốm sốt mình không bao giờ mất bình tĩnh vì mình biết kiểu gì cơn sốt cũng qua đi, cơ thể cần thời gian để chiến đấu.

Những “bài thuốc” của mẹ không có trong sách Đông y lẫn Tây y nhưng lại là những bài thuốc hữu hiệu nhất. Hữu hiệu đến mức tận bây giờ mỗi khi sốt mình lại “thèm” vị cháo trắng năm xưa và tin rằng chỉ cần ăn một miếng là mình sẽ khỏe lại liền. Vai trò của mẹ không chỉ là người chăm sóc mà mẹ còn là nội lực giúp con “biết cách” để vận động chính mình. Con biết cách chịu đựng qua những giới hạn của bản thân và biết tin rằng mình cần làm đúng các bước thì bệnh sẽ khỏi.

Sốt cũng là một cơ chế của sự sống, để con được mạnh mẽ hơn. Và mình đã học được điều đó – từ mẹ!

Admin Mẹ Cừu