Ngày xưa rất xưa, tầm hơn chục năm về trước, khi còn ngồi ở ghế Phổ thông Năng Khiếu, khi còn là cô gái 16 tuổi cống hiến cả linh hồn mình cho văn chương, tôi có một giảng viên ruột, một người rất “ngộ”.
Có một hôm vỡ òa trong nước mắt, Cô gọi cho tôi: “Linh à, con đừng buồn, chắc là không có #duyên, Cô tin vào chữ của con.”
Đó là cuốc điện thoại thông báo cô gái thủ khoa đội tuyển quốc gia Văn của Phổ thông Năng Khiếu LẠI 1 LẦN NỮA bị đánh rớt khỏi bảng vàng của kỳ thi học sinh giỏi quốc gia.
Đề thi năm đó: TÌNH MẪU TỬ – đề tài phổ thông nhất trần gian.

Có lẽ mọi người không tin, nhưng lúc viết những dòng này, nước mắt tôi lại chảy thảm thiết như cái hồi ngu ngơ ấy.
16 tuổi.
Người ta cứ tưởng mình thấu cảm mọi thứ tinh hoa của trần gian.
Người ta cứ tưởng mình là đỉnh cao của thế giới.
Tới lúc chạm vào 3 chữ dễ dàng nhất của vũ trụ.
“Con không viết được.”

16 tuổi
Tôi có thể thuộc lòng 3254 câu Truyện Kiều
Tôi có thể đọc 3 vạn quyển sách
Ngồi viết tới lúc chảy máu cam.
Nhưng tôi đã thất bại trước 3 con chữ mà em bé dễ thương – tác giả của hình ảnh bên dưới (con gái rượu của người giảng viên “rất ngộ” tôi kể ở trên) đã viết ra được.
Cô “ngộ” như lời đứa trẻ viết trên tờ giấy về Mẹ của mình.
“Ngộ” vì Cô đã giáo dưỡng thành công một em bé có khả năng bộc bạch tình yêu của mình từ khi còn rất nhỏ thế này.

Con trẻ đối với tôi vẫn luôn là NGƯỜI THỤ HƯỞNG.
Những người viết thành công về Mẹ, thường là những người “lớn” – họ nhìn lại Mẹ mình, họ nhớ về Mẹ mình, hay họ từng làm Mẹ.
Con trẻ non nớt không thể hiểu TÌNH MẪU TỬ là gì cho đến khi chính chúng làm Cha Mẹ.
Tôi 16 tuổi đã không cho phép ngòi bút của mình viết điều gì “sai với cội tâm mình”, tôi không viết được những lời sáo rỗng.
Tôi 30 tuổi chưa chồng chưa con, tôi chọn cách quan sát và gần gũi những Bà Mẹ trẻ – để thấu cảm nỗi đau, nỗi vui của họ.

Hóa ra con trẻ nhìn Mẹ chúng tuy có phần “dở hơi”, nhưng chúng yêu Mẹ qua cái điều “dở hơi” ấy.
Chúng không thể tô vẽ “tình mẹ bao la như biển Thái Bình”, nhưng chúng biết Mẹ sẵn sàng làm trò để hòa vào niềm vui của chúng.
Chúng sẽ ngọ nguậy và âu yếm rúc vào lòng Mẹ nếu lỡ làm Mẹ không vui.
TÌNH MẪU TỬ – không phải một chiều từ Mẹ đến con.
Con cũng hồi đáp.
theo cách của con.
không sáo rỗng.
không tinh túy.
mà rất đời thường con trẻ.
Vì “Mẹ là quê hương” mà.

#bsphuonglinh #bsplinh #momandbabiesstories

Cảm ơn Cô Lê Thị Thanh Tâm đã cho phép con đăng chữ của bé Vân Yên.
Cô còn “ngộ” vì chữ “duyên” đầy tính dự báo năm ấy, vì không có duyên mà con đã trở thành bác sỹ, và vì có duyên, con lại đang viết về những bà Mẹ và những đứa con.